장롱면허 7년 만에 탈출한 성북 방문운전연수 후기

면허를 따고 정확히 7년이 지났습니다. 그동안 한 번도 운전대를 잡지 않았어요. 처음에는 '이 정도면 언제든 다시 할 수 있겠지' 싶었는데, 시간이 지날수록 공포심이 계속 생겨났거든요. 서울이라는 도시는 자동차 없이도 충분히 살 수 있었고, 그래서 점점 더 운전을 피하게 됐습니다.

혼자 살면서 가장 답답했던 순간들이 있었습니다. 친구들이 '우리 차로 나들이 가자'고 할 때마다 거절했어요. 더 큰 문제는 부모님이 계신 지방에 내려갈 때마다 이동 수단을 고민해야 했다는 겁니다. 지난해 아버지가 진단받으신 후 자주 내려갔는데, 매번 택시비가 장난이 아니었고 때로는 밤늦게 기다려야 하기도 했었습니다.

올 봄에 진짜 결정적인 순간이 있었어요. 일요일 오후 3시, 부모님을 다시 뵈러 가는 길이었습니다. 서울역에서 기차를 타기 위해 짐을 들고 있는데, 갑자기 생각이 들었어요. '내가 운전면허증이 있는데 왜 자동차를 못 타고 있지?' 그 순간부터 몸이 떨렸습니다 ㅠㅠ

성북 근처에 운전연수 업체들이 많이 생겼다는 걸 알고 있었어요. 네이버 검색해보니 정말 많았습니다. 처음에는 학원을 생각했는데, 시간이 없었고 7년 전 신입처럼 느껴져서 낯설었습니다. 그러다 방문운전연수를 발견했는데 '내가 있는 집에서 바로 시작한다고?' 해서 바로 신청을 결심했어요.

가격은 중요한 부분이었습니다. 성북에서 진행되는 3일 10시간 방문연수 패키지가 42만원이었어요. 처음에는 '어? 좀 비싼데?' 싶었지만, 학원을 다니는 것처럼 이동 시간이 없다는 게 큰 장점이었습니다. 게다가 내 자동차 그랜저에서 직접 배우는 거라 더욱 실용적이었습니다.

첫 번째 날, 오후 2시에 선생님이 도착하셨어요. 50대 후반으로 보이는 남자 강사분이셨는데, 인사를 나누자마자 느낌이 좋았습니다. '7년 동안 안 타셨으면 기초부터 차근차근 나가겠습니다' 라고 하신 말씀이 정말 다행이었어요. 처음 20분은 차의 기본 구조를 다시 배웠습니다. 미러 조정, 시트 위치, 핸들 높이... 정말 다 처음 같았어요.

집 앞 골목부터 시작했습니다. 이 골목길이 성북 주택가 특유의 비탈진 길이었거든요 ㅋㅋ 처음 시작할 때 핸들을 꼭 움켜잡고 있었는데 선생님이 '이렇게 힘 주면 팔도 피곤하고 조종도 어려워요. 손목으로 살짝 움직이는 거 연습해봅시다' 하셔서 의식적으로 힘을 빼기 시작했습니다. 30분 정도 이 골목을 왕복했어요.

이후 성북 근처 큰 도로인 월계로로 나갔습니다. 차가 제법 많았는데 처음엔 매우 떨렸어요. 신호등 앞에서 멈출 때마다 답답했고, 앞차가 가면 뒤따라가는 것도 어색했습니다. 선생님이 '지금 당신 속도로 충분합니다. 천천히 가셔도 괜찮아요' 라고 해주셔서 심장이 진정됐습니다.

둘째 날은 신경을 많이 썼어요. 아침 9시에 선생님이 오셨는데 날씨가 흐렸습니다. 이날은 주차 연습에 중점을 뒀어요. 성북 지역 대형마트의 지하주차장으로 직접 들어갔습니다. 진입로부터 떨렸어요. 좁은 출입구, 낮은 천장... 선생님이 옆에서 '차간 거리 보고, 천천히, 진입 각도 맞춰서' 라고 안내해주셔서 간신히 들어갔습니다.

주차 공간 후진 연습이 제일 어려웠어요 ㅠㅠ 왼쪽 거리, 오른쪽 거리, 뒤 거리... 여러 개를 동시에 생각해야 했거든요. 처음 두 번은 완전히 틀렸습니다. 세 번째에 선생님이 '사이드미러에 옆 차의 범퍼가 절반쯤 보이면 지금이 꺾을 때예요' 라는 구체적인 팁을 주셨고, 그때부터 감이 오기 시작했어요. 2시간 동안 같은 주차장에서 여섯 번을 반복했습니다.

오후에는 도로 주행을 했어요. 지난날보다는 자신감이 있었습니다. 월계로에서 상성로를 거쳐 성북동 방향으로 올라갔어요. 좌회전 신호 대기 연습이 가장 힘들었어요. 정면에서 오는 차들, 맞은편 신호... 너무 많은 정보를 처리해야 했습니다. 선생님이 '신호와 상관없이 먼저 맞은편 차가 다 지나갈 때까지 기다리세요' 라고 해서 이 원칙을 명심했습니다.

셋째 날 오전 10시부터 마지막 수업을 시작했어요. 이제 마지막이라는 생각에 뭔가 숙연했습니다. 선생님이 '어제보다 훨씬 나아졌어요. 이제 당신은 충분히 할 수 있습니다' 라고 해주셨는데 이 말이 정말 위로가 됐어요. 이날은 실제 생활 코스 연습을 했습니다. 집에서 출발해서 부모님 댁 쪽을 가는 길을 직접 운전했어요.

강남 쪽으로 나갔을 때 처음으로 '아, 내가 운전하고 있다'는 생각이 들었습니다. 신호도 맞추고, 차선도 유지하고, 옆 차들도 신경 쓰면서... 선생님이 '우회전 하세요. 우측 신호 켜고 사이드미러 먼저 보고' 하실 때 실수 없이 해냈어요. 마지막 30분은 정말 의미 있었습니다. 선생님이 '첫날에는 정말 많이 떨리셨는데, 지금은 얼마나 부드럽게 운전하시는지 보세요' 라고 해주셨어요 ㅠㅠ

수업을 다 마치고 42만원을 지불했습니다. 내돈내산으로 받은 가치가 충분했어요. 그 이후로 일주일이 지났는데, 이미 세 번을 혼자 운전했습니다. 집 근처 카페도 가보고, 부모님께 인사 갔을 때도 혼자 운전해서 갔어요. 처음으로 아버지가 '우리 딸 이제 운전한다' 라고 자랑스럽게 말씀하셨습니다. 성북 방문운전연수를 선택한 것은 정말 현명한 결정이었어요. 7년의 공백을 단 3일 만에 극복한 경험, 정말 받길 잘했다고 생각합니다.